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Du cinéphile au vidéophage : naissance
d’un nouveau spectateur
Jean-Paul Aubert
1 Plusieurs articles et ouvrages récents ont cherché à brosser le portrait d’un « nouveau
spectateur » qui attend du cinéma non pas qu’il lui raconte une histoire, encore moins
qu’il lui propose une explication rationnelle du monde, mais plutôt qu’il lui procure des
sensations inédites. Dans un article précurseur intitulé « Du spectateur fictionnalisant au
nouveau spectateur :  approche sémiopragmatique »,  publié en 1988 dans la revue Iris,
Roger Odin évoquait déjà un récepteur « qui ne vibre plus tant aux événements racontés
(effets fiction) qu’aux variations de rythme, d’intensité et de couleur des images et des
sons »1.  De  nombreux  films  ont,  depuis  lors,  confirmé  l’émergence  de  ce  nouveau
spectateur. Aux Aventuriers de l’arche perdue, à La Guerre des étoiles ou à la série des Mad Max
, qu’évoquait Roger Odin, sont venus s’ajouter d’innombrables films destinés à offrir
toujours  plus  d’émotion,  toujours  plus  de  vertige.  Pour  Laurent  Jullier,  auteur  d’un
remarquable essai consacré à ce qu’il  nomme des « films concert », certains créateurs
« aspirent à court-circuiter l’intellect  du spectateur pour toucher « directement » son
système sensoriel »2. Et de citer des œuvres telles Le Grand bleu, Terminator, Nirvana ou Taxi
, qui ont en commun de privilégier la dimension sonore du spectacle cinématographique
ainsi que des figures visuelles récurrentes comme le travelling-avant afin de s’assurer une
réception essentiellement émotionnelle. 
2 La tentation est grande de voir dans ce cinéma, parfois associé, du fait des sensations
vertigineuses qu’il  procure,  au tour de manège ou au feu d’artifice,  un adversaire du
cinéma narratif traditionnel basé sur des intrigues, parfois complexes, et réclamant du
spectateur  une  véritable  collaboration  intellectuelle.  Cependant,  loin  de  s’épuiser,  le
cinéma narratif semble, en fait,  montrer sa capacité d’intégrer les apports du cinéma
sensoriel. Le fait est que de nombreux films cherchent à concilier une forme classique de
récit (où, pour simplifier, l’ordonnancement des séquences découle d’une vision logique
fondée sur la relation de cause à effet3) et une approche qui fait la part belle aux stimuli
audiovisuels et aux perceptions sensitives. Un cinéaste comme Vicente Aranda parvient à
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concilier un récit de facture classique avec une mise en image inédite du corps, conçu
comme un médiateur de sensation, et s’adressant à la kinesthésie du spectateur4.
3 Il  n’en demeure pas  moins  que,  comme l’ont  souligné plusieurs  critiques,  ce  cinéma
semble résister -au moins en partie-- à une analyse textuelle. Pour Laurent Jullier, « les
chercheurs,  qui  avaient  jusque-là  conçu  des  outils  permettant  d’étudier  la  réception
spectatorielle au seul stade des mécanismes descendants (sémiologie, narratologie), sont
donc aujourd’hui mis en demeure d’en trouver de nouveaux à moins de voir un pan entier
de la production cinématographique contemporaine leur échapper »5.  Cette remarque
ouvre  donc  la  voie  à  une  exploration  non  exclusivement  textuelle  de  l’image
cinématographique.
 
Une approche culturelle du cinéma
4 Ce qu’il est convenu d’appeler les recherches culturelles ou cultural studies offrent à cet
égard des perspectives que l’on ne saurait négliger. Il convient d’en rappeler brièvement
le cadre théorique. Chacun sait qu’en envisageant le texte poétique dans sa dimension
d’acte de communication, l’Ecole de Constance, à l’origine de l’esthétique de la réception,
a  permis  de  dépasser  une  conception  strictement  immanentiste  héritée  du
structuralisme. On connaît les deux versants de l’esthétique de la réception : l’un, incarné
par  W.  Iser,  envisage  l’acte  de  lecture  dans  une  perspective  phénoménologique  et
individuelle tandis, que l’autre, représenté par H.-R. Jauss s’intéresse à l’herméneutique
de la réception publique de l’œuvre, dans une perspective historiciste6. Pour Paul Ricoeur,
loin de s’opposer, ces deux démarches sont complémentaires :
5 En  fait,  elles  se  présupposent  mutuellement :  c’est  d’une  part,  à  travers  le  procès
individuel de lecture que le texte révèle sa « structure d’appel » ; d’autre part, c’est dans
la  mesure  où  le  lecteur  participe  aux  attentes  sédimentées  dans  le  public  qu’il  est
constitué en lecteur compétent ; l’acte de lecture devient ainsi un chaînon dans l’histoire
de la réception d’une œuvre par le public. L’histoire littéraire, rénovée par l’esthétique de
la réception, peut ainsi prétendre inclure la phénoménologie de l’acte de lire7. 
6 L’acte de lecture est, en quelque sorte le produit d’une « tension dialectique » entre un
lecteur individuel et  subjectif  que privilégie l’analyse d’Yser et  une communauté des
lecteurs que souhaite cerner Jauss. 
7 Cette  mise  au  point  théorique  invite  à  une réflexion sur  la  manière  dont  s’opère  la
rencontre entre « le monde du texte » et « le monde du lecteur », pour reprendre deux
expressions dues à Paul Ricoeur. C’est dans cette perspective que s’inscrivent les travaux
de Roger Chartier qui entendent prendre en compte « l’historicité des modes d’utilisation,
de compréhension et d’appropriation des textes »8. Sa démarche a, comme chacun sait,
inspiré un certain nombre de travaux récemment menés sur le concept de « public »,
d’une part, et sur les formes matérielles d’appréhension et de diffusion du texte, d’autre
part. Ainsi Florence Dupont étudie-t-elle la lecture à Rome en liant la production et la
réception des textes à leurs contextes culturels9. Hélène Merlin s’efforce, quant à elle, de
réfléchir à la notion de « public » en France au XVIIe siècle10. Dans un ouvrage récent,
Christian Vandendorpe résumait ainsi la pensée qui domine ces travaux :
8 Comme le texte n’existe qu’en fonction de la lecture, les mutations du premier ont des
répercussions  sur  la  seconde,  de  même  que  celles  de  la  seconde  entraînent
nécessairement la mise en place d’un autre mode de textualité11.
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9 L’analyse  esthétique  de  l’image  cinématographique  ne  peut,  à  son  tour,  ignorer  les
conditions matérielles de diffusion et de réception de cet objet particulier qu’est le film.
C’est ainsi que dans un travail publié il y a peu, Raphaëlle Moine émet l'hypothèse selon
laquelle la nouvelle cinéphilie que génère le cinéma post-moderne ou qui la sous-tend
n’est  pas  dissociable  de  nouvelles  pratiques  culturelles  liées  à  la  diversification  des
supports d’images (la vidéo, le DVD ou Internet)12. Deux méthodes s’offrent à celui qui
entend objectiver le rapport du spectateur à l’acte qui consiste à regarder un film. La
première analyse les discours du spectateur lorsqu’il se fait commentateur de son acte de
visionnage.  Il  n’est  pas rare que des travaux portant sur la réception prennent pour
corpus d’étude les articles critiques publiés dans la presse, qu’elle soit spécialisée ou non13.
Ainsi que le suggérait Raphaëlle Moine, il conviendrait d’envisager d’étendre ces enquêtes
aux textes rédigés sur des sites personnels ou à l’occasion de forums animés par les
internautes  cinéphiles.  Ce  mode  d’expression  connaît  en  effet  un  développement
fulgurant grâce notamment à la multiplication de sites Internet sur le modèle du célèbre
UKMDB (United Kingdom Movie data base) qui engagent les visiteurs à se faire critiques
de cinéma. Ces recherches seraient d’autant plus précieuses qu’elles porteraient sur la
réception des « films concerts » dont Raphaëlle Moine constate qu’elle est indissociable
d’une pratique assidue des outils informatiques. Selon une démarche comparable, on peut
envisager  une étude du public  sous  forme d’enquête menée à  la  sortie  des  salles  de
cinéma. On sait que certains producteurs soumettent déjà, à des fins commerciales, des
échantillons  du  film  en  préparation  à  un  panel  de  spectateurs  que  l’on  suppose
représentatif.  L’objectif  étant,  on  le  comprend  aisément,  de  faire  évoluer  le  produit
cinématographique  en  fonction  des  réactions  des  spectateurs  cobayes.  En  dépit  de
l’intérêt évident qu’est susceptible de présenter une telle approche, on ne peut en ignorer
les limites. Bourdieu, notamment, rappelle les difficultés inhérentes à l’évaluation de ces
enquêtes du fait de ce qu’il nomme l’  « effet de légitimité »14. 
10 La seconde approche, complémentaire de celle que nous venons d’évoquer rapidement,
consiste à réinterroger l’objet film lui-même afin d’examiner de quelle façon sa structure
détermine un protocole de lecture. C'est cette approche que nous entendons privilégier
dans le cadre de ce travail qui tentera d’appliquer au cinéma la distinction qu’opère Roger
Chartier  pour  la  littérature  entre  « mise  en  livre »  et  « mise  en  texte ».  En  d’autres
termes, nous nous intéresserons au moins autant au dispositif (autrement dit les formes
matérielles  de  transmission  et  d’appréhension  des  images  cinématographiques)  qu’à
l’écriture elle-même. 
11 Nul n’ignore que les années soixante-dix et quatre-vingt ont été marquées par l’arrivée
d’un nouveau vecteur d’images : la vidéo. On ne peut nier aujourd’hui que l’irruption de
cette nouvelle technologie a constitué une révolution des structures matérielles de la
représentation  cinématographique.  Quelques  chiffres  suffisent  à  dire  l’ampleur  du
phénomène. Selon le Centre National de la Cinématographie, en 1999, les 4764 salles de
cinéma  en  fonction  sur  le  territoire  français  ont  accueilli  quelque  155  millions  de
spectateurs. Au cours de cette même année, on estime à environ dix millions le nombre
de  films  en  vidéos  achetées et  à  120  millions  le  nombre  de  personnes  qui  les  ont
regardées. Il s’agit des résultats d’un essor rapide de ce nouveau support qui a facilité la
rencontre  entre  les  films  et  le  public  cinéphile  et  a  parfois  permis  à  ce  dernier  de
découvrir ou de redécouvrir des continents cinématographiques oubliés. Ainsi le support
vidéo  a-t-il  apporté  un  démenti  à  la  prédiction  pessimiste  de  François  Truffaut  qui
s’attristait de ce que dans l’avenir des films puissent être réalisés et surtout critiqués par
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des gens qui n’auraient jamais vu L’Aurore de Murnau. Dans le même temps, la vidéo a
transformé notablement les modalités de réception de l’image. Certains l’ont regretté,
s’inquiétant de la concurrence qu’elle opposait aux salles. Cependant, il ne s’agira pas
pour  nous  d’entrer  dans  cette  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  qui  oppose  les
tenants  irréductibles  du grand écran aux partisans  de  la  vidéo.  En revanche,  c’est  à
l’évolution des habitudes spectatorielles que nous voulons consacrer le premier temps de
notre réflexion.
12 Si l’on en croit  les chiffres énoncés précédemment,  on doit admettre que l’on est en
présence d’une génération de spectateurs qui doit sa culture cinéphile au moins autant au
visionnage de cassettes vidéos qu’à la fréquentation des salles d’art et d’essai, des ciné-
clubs ou des cinémathèques. Or, c’est parmi ces cinéphiles devenus vidéophages que se
recrutent les nouveaux cinéastes. De la même façon que l’on a pu dire de la Nouvelle
vague et, plus largement, des nouveaux cinémas qu’ils étaient, en partie, les produits du
mouvement des ciné-clubs et de l’engagement en faveur des cinémathèques, il convient
de s’interroger sur l’influence qu’un nouveau vecteur d’images tel  que la  vidéo a pu
exercer sur l’esthétique du cinéma d’aujourd’hui. Cette interrogation sera donc au cœur
de la seconde partie d’une contribution qui aurait pu avoir en exergue ces mots de Régis
Debray : « Le support est peut-être ce qui se voit le moins et ce qui compte le plus »15. 
13 Du celluloïd à la vidéo
14 Et si le cinéma avait réalisé en moins d’un siècle ce que la littérature mit des millénaires à
accomplir ? À bien y regarder, la position du spectateur de cinéma traditionnel reproduit
celle du public des conteurs et des troubadours.  Les trois niveaux de contraintes que
Christian  Vandendorpe  énumère  lorsqu’il  évoque  l’auditeur  d’antan  sont  ceux  qui
s’imposent au public des salles de cinéma :
• a) l’auditeur n’a pas la possibilité de déterminer le moment de la communication ; 
• b) il n’en maîtrise pas le débit, prisonnier qu’il est du rythme choisi par le conteur ; 
• c) en matière d’accès au contenu, il n’a aucune possibilité de retourner en arrière afin de
sélectionner, dans un récit déjà connu, la séquence qui l’intéresse particulièrement : il doit
suivre le fil, irrémédiablement linéaire parce qu’inscrit dans le temps, de la récitation qui en
est faite16.
15 Si l’on accepte cette parenté entre l’auditeur de récit oralisé et le spectateur installé dans
une salle de cinéma, on peut admettre que l’apparition du support vidéo soit comparée à
la naissance de l’écriture et de la lecture. De la même façon que l’invention de l’écriture
va modifier les relations du récepteur à l’œuvre, l'essor et la généralisation du support
vidéo transforment les rapports entre les films et leurs spectateurs. Comme le livre le fait
pour le texte, la cassette VHS a vocation à stocker des images que le spectateur peut
consommer à sa guise. Sur un plan socioculturel, on constate là encore pour le cinéma
une évolution semblable à celle que connit le livre, la consommation de l’image relevant
désormais de la sphère du privé. Mais la grande nouveauté réside dans la disparition des
contraintes de programmation des salles (des contraintes que l’apparition de la télévision
n’a  pas  fait  disparaître)  et,  par  conséquent,  dans  le  libre  accès  du  public  à  l’image
cinématographique. Enfin, le support vidéo et le magnétoscope ont créé un nouveau type
de consommateurs d'images doté d'un pouvoir dont le spectateur soumis aux conditions
de projections traditionnelles ne disposait pas. Avec l’arrêt sur image, l’avance rapide ou
le ralenti, c’est bien la possibilité de manipuler le récit, de le triturer et pourquoi pas de le
détruire, qui se fait jour. À cet égard, l'on s'aperçoit désormais que la véritable révolution
ne résidait pas tant dans la réduction de l'écran (autrement dit le passage du grand écran
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de la salle de cinéma au petit écran du téléviseur) que dans l'invention d'un petit objet, la
télécommande, instrument d’une véritable lecture du film. Régis Debray avait clairement
perçu le changement qu'allait  introduire cet accessoire dans la réception des images.
Pensons par exemple à tout ce que la télécommande, minuscule innovation technique, est
en  train  de  changer  dans  notre  regard,  et dans  notre  culture  même :  discontinuité,
juxtaposition, culte du temps fort. Voilà une autre façon de circuler non dans mais entre les
images. Qui fait son marché au petit écran, s'habitue à rentrer dans le récit par n'importe
quel bout17.
16 La commande du magnétoscope devient un scalpel qui prélève des instants du récit pour
les soumettre à l’analyse et en révéler la valeur émotionnelle propre. Le film a acquis une
matérialité dont était dépourvu le faisceau lumineux issu du projecteur de la salle de
cinéma. Le flux cinématographique peut être paralysé,  décomposé jusqu’à n’être plus
qu’une succession de photographies, de tableaux, d’instants. Le support DVD n'a fait que
perfectionner  ce  que  la  vidéo  autorisait  déjà.  Afin  de  lui  faciliter  la  tâche,  les  DVD
s’efforcent,  en  effet,  de  proposer  au  spectateur  une  indexation  des  séquences  (ou
chapitrage) qui lui permet de se caler directement et sans tâtonnement sur la séquence
qu’il souhaite visionner. Une fois encore la comparaison avec l’histoire du livre semble
s’imposer. De la même façon que le découpage du texte en chapitres et l’ajout d’une table
des matières permettaient une lecture individualisée et parcellaire, la structure même de
l’objet DVD autorise, et encourage même une lecture discontinue du film. L’enjeu ne se
situe plus désormais dans une lecture du récit qui serait tournée vers la résolution d’une
tension liée à l’intrigue.  Il  réside davantage dans l’aptitude offerte au vidéophage de
choisir dans le flux d’images, celles dont la plasticité est la plus apte à susciter en lui des
émotions. De sorte que l’usage du magnétoscope ou du lecteur de DVD est de nature à
favoriser une appréhension de l’image presque exclusivement tournée vers la jouissance. 
17 Par ailleurs, il est probable que la vision magnétoscopée est à l’origine d’un renouveau du
regard  porté  sur  les  films  et  sur  le  cinéma d’une  manière  générale  ;  un  renouveau
comparable à bien des égards à la révision de l’histoire de l’art que provoqua la possibilité
de photographier les tableaux. Très vite, théoriciens et praticiens du cinéma ont perçu la
vidéo comme l’outil permettant une réécriture de l’histoire du cinéma par la comparaison
effective des œuvres et par l’étude plus attentive de l’écriture filmique. Le support vidéo
non seulement autorise, mais véritablement invite à une analyse de la plasticité du film
qui pouvait échapper au spectateur soumis aux conditions de projections traditionnelles.
La capacité offerte à ce dernier d’altérer la continuité du récit, de détacher des instants
du continuum spatio-temporel a probablement contribué à ce que la valeur narrative du
film prenne un caractère presque secondaire au regard de sa dimension esthétique. La
multiplication de travaux portant sur la représentation du corps filmé s’inscrit, du reste,
dans cette perspective. L’évolution des corps à la surface de l’écran prend d’autant plus
aisément l’apparence d’une chorégraphie que la télécommande nourrit l’illusion d’une
possible  maîtrise  des  mouvements.  L’arrêt  sur  image,  l’accéléré,  la  marche arrière le
morcellent,  soumettent le corps à un examen clinique non sans exercer une certaine
forme de violence à son encontre. Une étude récente de Dominique Païni publiée dans Les
cahiers  du cinéma associait,  précisément,  l’essor du support vidéo à l’émergence d’une
nouvelle  cinéphilie,  moins  soucieuse  de  la  virtuosité  du récit  que de  la  plasticité  de
l’œuvre, dotée d’un regard avant tout chorégraphique, sensible à la dynamique des corps
et à l’expression d’une corporéité retrouvée, une cinéphilie -écrivait-il- « qui revalorise la
dimension figurative des corps, leur brusque métamorphose, l’autonomisation du geste et
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de l’action, le jeu alternatif  de la présence et de la disparition, les vitesses,  la valeur
plastique du mouvement »18.  Ainsi, grâce à la vidéo, le spectateur redécouvrirait-il les
obsessions d’un Etienne-Jules Marey scrutant le mouvement et la chorégraphie des corps.
 
Vers une esthétique de la fragmentation
18 On l’aura compris, le second volet de cette réflexion concerne les stratégies d’écriture
cinématographique que la généralisation de ces nouveaux supports est susceptible de
favoriser.  Disons d'emblée que la recherche d’une corrélation entre l’émergence d’un
nouveau dispositif et l'adoption de nouvelles formes esthétiques doit être envisagée avec
la plus extrême prudence, d’autant que le support vidéo ne se substitue jamais totalement
au dispositif spectatoriel traditionnel. Les deux modalités d’accès à l’image que sont la
salle de cinéma et le magnétoscope coexistent et sont perçues tant par les professionnels
que par le public comme complémentaires. Cela signifie que, dans leur immense majorité,
les films n’ont pas été conçus pour une diffusion exclusive sous forme de cassette VHS ou
de DVD19. Alors que la télévision a engendré des productions audiovisuelles spécifiques,
rares, en effet, sont les œuvres exclusivement destinées au support vidéo. La contrainte
que ce type de diffusion est susceptible d’exercer sur le discours des réalisateurs ne peut
donc s’affranchir totalement d’une autre contrainte :  celle qui est liée à la pérennité,
jusqu’à nouvel ordre, des salles de cinéma. Le film, destiné à la fois à être projeté en salle
et  reproduit  sous forme de vidéo,  visera donc à satisfaire un public  multiple,  autant
cinéphile que vidéophage. Cette nuance étant apportée, devrions-nous nous étonner de ce
que  l’esthétique  mise  en  œuvre  par  un  certain  nombre  de  films  récents  soit
considérablement  influencée  par  l'usage  du  magnétoscope  quand  leurs  auteurs  eux-
mêmes reconnaissent qu’elle leur est familière ? Alejandro Amenábar revendique cette
culture acquise grâce à la vidéo :
J’ai  commencé  à  voir  des  films  en  vidéo,  avec  mon  frère,  chez  un  couple
d’Américains, voisins et amis de mes parents. Après les avoir vus, je les recomposais
mentalement ce qui m’aida beaucoup. Presque sans m’en rendre compte, j’analysais
les films, pensais à certains plans et découvrais comment ils étaient faits. Ensuite,
pendant la récréation, je les racontais à mes camarades de collège en laissant libre
cours à mon imagination. Entre neuf et treize ans, je voyais presque tous les films
en vidéo […]20.
19 Il en va de même de son jeune compatriote, Alex de la Iglesia :
Pour ma part, j’ai découvert le cinéma par la télévision, et cela symbolise un peu ma
façon de voir les choses. Le petit écran offre un étalage chaotique et désordonné
sans critère régulateur, ni ordre chronologique […]21.
20 Avec  ces  jeunes  auteurs,  on a  donc  clairement  affaire  à  une  nouvelle  génération de
cinéastes  dont  la  culture  cinéphile  est  indissociable  de  l’apparition  et  de  l’essor  du
support vidéo. Les propos d'Alejandro Amenábar et d'Alex de la Iglesia nous semblent
donc de nature à justifier une interrogation que l'on pourrait formuler en ces termes :
dans quelle mesure l’écriture filmique prend-elle en compte les protocoles de lectures
que nous venons de décrire ? 
21 La mise en scène par le cinéma de ces nouvelles pratiques et la fictionnalisation répétée
de spectateurs vidéophages apparaissent comme une première réponse. Ne constituent-t-
elles  pas,  en  effet,  la  reconnaissance  par  les  auteurs  eux-mêmes  d’une  modalité  de
réception de leurs œuvres sinon souhaitée du moins envisagée? 
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22 Dans  l’une  des  premières  séquences  du  film  Tesis (Alejandro  Amenábar,  1996),  le
personnage  principal,  une  jeune  étudiante  en  sciences  de  l’audiovisuel,  prénommée
Angela, visionne pour sa thèse, la vidéo d’un film gore. Est-ce un hasard si l’actrice qui lui
prête vie est celle qui vingt-cinq ans plus tôt avait incarné Ana, l’une des deux fillettes du
film de Victor Erice, El espíritu de la colmena ? Le regard d’Angela reflète une frayeur que
les grands yeux noirs d’Ana avaient déjà exprimée un quart de siècle auparavant tandis
qu’ils découvraient sur l’écran d’une modeste salle de cinéma d’un petit village de Castille
les images de Frankenstein. Du reste le spectacle du film gore n’est pas moins terrifiant que
celui de Frankenstein et la créature démoniaque s’est muée en un personnage tout aussi
malfaisant. Cependant, si la permanence du regard grave d’Ana Torrent semble vouloir
nous faire admettre que la diminution de la taille des images n’amoindrit pas leur effet,
elle ne peut faire oublier l’évolution du dispositif spectatoriel. L’écran a changé de taille
et le rituel du cinéma que décrit la première séquence de El espíritu de la colmena s’est
changé en de nouvelles habitudes qu’Alejandro Amenábar enregistre en sociologue. Il
n’est pas le seul à faire le constat de l’évolution des pratiques cinéphiles. La prise de
conscience  des  multiples  voies  d’accès  aux  images  qu’offre  la  société  moderne  et  la
reconnaissance de la concurrence qu’opposent à la salle de cinéma la vidéo, l’écran de
l’ordinateur ou Internet sont des constantes de la production cinématographique récente.
Il suffit, pour s’en convaincre, de revoir des films tels que Las edades de Lulú (1990) de
Bigas Luna, Historias del Kronen (1995) de Montxo Armendáriz, La mirada del otro (1997) de
Vicente Aranda ou Nadie conoce a nadie (1999) de Mateo Gil.
23 On se souvient que dans les films des années cinquante ou soixante, il n’était pas rare que
le protagoniste trouve un instant de répit dans une salle de cinéma. Les cinéastes de la
nouvelle  vague  multiplièrent  ces  séquences  qui  étaient  autant  d’occasions  de  rendre
hommage à l’auteur dont on projetait le film et plus largement au cinéma en tant qu’art
populaire. Peut-être est-il exagéré de déduire des exemples cités précédemment que les
personnages des films d’aujourd’hui ne fréquentent plus guère les salles obscures et, qu’à
l’image de leurs contemporains de chair et d’os, ils leur préfèrent la consommation de
produits vidéo ou la visite de sites Internet. Il n’en demeure pas moins que les films que
nous venons d’évoquer semblent prendre acte de l’évolution des pratiques culturelles et
font  de  leurs  personnages  des  consommateurs  d’images  auxquels  le  spectateur
contemporain peut, dans une certaine mesure, s’identifier.
24 En mettant en scène un nouveau spectateur, ces longs-métrages ne manquent pas de
s'interroger sur la nature de cet objet particulier qu’est le film, à l’heure où l’écran de
cinéma n’est plus que l’un des multiples supports susceptibles de l’accueillir. Ils engagent,
à n’en pas douter, une redéfinition du cinéma et n’hésitent pas à remettre en cause les
frontières dans lesquelles ce dernier s’était jusqu’alors cantonné. Ils entendent également
questionner le regard particulier sur l’image que suppose l’usage du magnétoscope. Il est
frappant de constater que tant Tesis que Historias del Kronen ou Las edades de Lulú associent
la visualisation de l’image vidéo à une quête effrénée de sensations extrêmes. Dans Tesis,
la protagoniste découvre la pratique clandestine des snuff movies à laquelle se livre un
groupe  d’étudiants.  Historias  del  Kronen brosse  le  portrait  d’un  groupe  de  jeunes
désœuvrés qui font de la transgression des interdits un principe de vie. Las edades de Lulú
décrit l’itinéraire hédoniste d’une jeune femme qui multiplie les expériences érotiques
extrêmes. Pour tous ces personnages, la vidéo, au même titre que les drogues, la musique,
la vitesse, le sexe, ne semble avoir d’autre fonction que celle de les plonger dans un état
qui  est  de  l’ordre  du  sensoriel  et  de  l’infra  intellectuel,  en  provoquant  une  forme
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d’étourdissement, de perte de soi, d’ivresse sans laquelle il n’est pas de grand frisson. La
protagoniste  féminine  de  Las  edades  de  Lulú dit  avoir  éprouvé  une  émotion  sexuelle
particulière lors du visionnage de vidéos pornographiques. Dans le même ordre d’idée,
une séquence de Historias del Kronen montre Carlos et Roberto visionnant une vidéo qu’ils
rembobinent frénétiquement afin de revoir une seule et unique séquence dont la violence
les excite. Le visionnage en boucle est, à cet égard, symptomatique d’un désir inconscient
de renouer avec le plaisir infantile et primitif de la répétition. C’est dire si l’on retrouve à
travers la mise en scène du consommateur de vidéos que ces films proposent, l’évocation
du  spectateur  de  l’extrême  que  nous  décrivaient  Laurent  Jullier  et  Roger  Odin,  un
spectateur  avide de sensations,  prêt  à  s’abandonner à  l’ivresse  que lui  procurent  les
images et les sons. 
25 La fictionnalisation de ce nouveau spectateur vidéophage peut donc être perçue comme
l’indice d’une prise en compte des enjeux esthétiques et éthiques liés à la généralisation
du  support  vidéo.  Il  n’est  pas  le  seul.  On  ne  peut  ignorer  le  fait  que  l’écriture
cinématographique tend de plus en plus vers une esthétique de la fragmentation, qui
semble faire écho à la manipulation et à la parcellisation de l’image et au morcellement
du récit filmique qu’autorise désormais l’utilisation généralisée de la vidéo. Dans les films
considérés ici, cette esthétique de la fragmentation est décelable à plusieurs niveaux dont
celui du montage, celui de la texture de l’image et celui enfin de l’évocation ou de la
représentation du corps.
26 Dans les dernières séquences du film Tesis d’Alejandro Amenábar, Angela, prise au piège,
se retrouve face au tortionnaire et auteur des snuff movies. D’une manière assez générale,
le  montage  privilégie  une  succession  de  plans  de  courte  durée  aboutissant  à  une
dispersion de l’espace que viennent conforter les choix réalisés en matière de taille des
plans  et  de  profondeur  de  champ.  Alors  que  les  plans  d’ensemble  permettraient  au
spectateur d’embrasser l’espace dans sa globalité, les plans rapprochés et gros plans qui
abondent dans le film, produisent la sensation inverse d’un fractionnement. La réduction
de la profondeur de champ complète le dispositif. L’utilisation fréquente de téléobjectifs a
pour double résultat d’enserrer le sujet dans un cadre extrêmement réduit et d’estomper
l’arrière-plan22.  Les  personnages  se  dessinent  sur  un  fond  volontairement  flou  et
indistinct,  de  sorte  qu’ils  apparaissent  comme  détachés  d’un  univers  qui  tend  vers
l’abstraction. L’appréhension de l’espace dans lequel évoluent les personnages, si tant est
qu’il est possible, exige alors du spectateur un effort de reconstruction mentale.
27 Certes,  le  resserrement  du  cadrage  et  l’absence  de  profondeur  de  champ expriment
formellement l’oppression que subit le personnage d’Angela. Mais il est difficile de ne pas
apprécier un tel travail sur l’échelle des plans et sur la profondeur de champ au regard
des conditions particulières de visionnage qu’imposent le magnétoscope et l’écran de
télévision. Ramenés aux dimensions d’un petit écran, les plans d’ensemble perdent de
leur intensité. De fait ils sont pour ainsi dire proscrits du film dont il est question ici, au
profit des plans rapprochés et des gros plans comme si son auteur, consciemment ou
inconsciemment,  avait  formaté  l’image par  avance,  selon des  normes appropriées  au
visionnage sur écran de télévision. La réduction de la profondeur de champ est également
en adéquation avec  les  contraintes  du petit  écran dont  chacun sait  qu’il  en  atténue
considérablement les effets. Là encore, le choix des optiques semble anticiper le format
du petit écran. 
28 Mais cette élaboration des plans n’est pas qu’une adaptation technique aux conditions
matérielles de la vision sur l’écran de télévision. En effet, on remarque qu’elle s’inscrit
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parfaitement dans le cadre de cette esthétique de la fragmentation mise en œuvre par le
montage. Un montage qui cultive la discontinuité en juxtaposant des images aux textures
les plus variées. Ainsi les deux dernières séquences de Tesis associent-elles en une sorte de
collage  audiovisuel  des  images  tournées  avec  une  caméra  traditionnelle  à  d’autres,
réalisées au moyen d’une caméra vidéo, et à d’autres encore qui imitent le générique en
noir et blanc d’une émission de télévision. Cette hétérogénéité est une caractéristique de
Tesis mais aussi d’Historias del Kronen dont la dernière partie est dominée par des images
tournées à l’aide d’une caméra vidéo. À ce mélange d’images d’origines diverses s’ajoute,
parfois, une altération du flux filmique. C’est ainsi que le ralenti ou l’accélération, deux
procédés utilisés par Alejandro Amenábar dans ces dernières séquences de Tesis, semblent
devancer, voire légitimer, une lecture magnétoscopée.
29 Cette image à la fois fragmentée et triturée est tout particulièrement adaptée au discours
sur le corps que la plupart de ces films véhiculent. De fait, la déstructuration de l’image
est une mise en danger du corps. Elle suggère une remise en cause de son unité. Le ralenti
ou  l’accéléré  déréalisent  le  mouvement  corporel  et  participent  d’une  mécanisation
dépersonnalisante du personnage23. 
30 Dans Las edades de Lulú,  de Bigas Luna, le détail envahit l’écran, le corps devient pure
abstraction.  Son  homogénéité  rassurante  disparaît  au  profit  d’une  parcellisation  qui
dérange. L’insert crée une étrange autonomie des parties par rapport au tout, ne retenant
de l’anatomie qu’un fragment d’épiderme. L’arrondi d’un sein, le galbe des hanches, la
béance d’un sexe dessinent alors un paysage presque abstrait. 
31 Il  n’est pas rare que cette fragmentation du corps soit la traduction esthétique d’une
violence commise à son égard qui, lorsqu’elle n’est pas littérale, s’exprime, sans détours,
dans les  dialogues.  Dans Tesis,  la  description que fait  Bosco du supplice qu’il  prévoit
d’infliger à sa victime est, à cet égard, tout à fait significative :
Pour commencer, je vais te cogner sur la tête pendant… un certain temps. Une fois
que t’as perdu connaissance, je te laisse récupérer. Ensuite, je t’écorche les bras et
les jambes. Puis, je te mutile. Quoi, je ne sais pas encore. Ce genre de choses, je les
improvise. Si par exemple, je te coupe une main, je peux te la poser sur la tête.
Comme si c’était un diadème. Ces conneries, ça fait son effet. Je peux faire en sorte
que  tu  manges  ta  propre  oreille.  Et  même,  si  ça  me  passe  par  la  tête,  je  peux
t’extraire les boyaux sans que tu meures. Ça fout les jetons, hein ? […] Une fois que
tu as perdu beaucoup de sang et que tu es presque morte, je te tire une balle dans la
bouche. Ensuite, je te découpe en morceaux […]24.
32 Une fois de plus, on ne peut que remarquer l’étonnante isomorphie qui se fait jour entre
le  dispositif  de  visionnage  des  films  et  l’évocation  ou  la  représentation  de  ce  corps
morcelé,  décomposé,  parcellisé,  que  la  cinématographie  la  plus  récente  ne  cesse  de
reproduire. 
33 La fragmentation qui s’exerce au niveau du montage ou de l’élaboration plastique des
plans affecte, en dernier lieu, la narration. Certes, les films évoqués ici ne renoncent pas
totalement au récit et notamment aux structures causales qui le fondent. Mais la trame
devient minimale. La découverte de l’univers malsain des snuff movies dans le cas de Tesis
ou la quête de sensations toujours plus fortes, dans les cas d’Historias del Kronen, de Las
edades de Lulú ou de La mirada del otro servent en fait de prétexte pour permettre aux
protagonistes d’accomplir un parcours aléatoire dont les principaux jalons sont autant
d’expériences nouvelles. L’essentiel n’est plus dans le récit mais dans l’espace poétique
créé par la chorégraphie des corps et la plasticité des images25. On devine chez ces auteurs
la volonté de créer un langage qui déborde le narratif et qui s’adresse d’autant mieux aux
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amateurs  de  vidéo  qu’il  travaille  la  substance  filmique,  juxtapose  les  plans  et  les
séquences comme autant d’instants ou de temps forts, comme le ferait le vidéophage,
armé de sa télécommande. Les films, comme s’ils prenaient acte de la liberté nouvelle du
spectateur décrivent un espace qu’il est libre de parcourir. Il peut y flâner à sa guise, se
laisser séduire par un plan, s’émouvoir du choc improbable de deux images.
 
Conclusion
34 Certes,  il  ne  s’agit  pas  d’expliquer  l’attention  portée  par  le  cinéma  actuel  à  la
représentation du corps, son goût pour la déstructuration du récit ou sa prise en compte
de la matérialité de l’image par la seule apparition du support vidéo. Ce serait succomber
à un déterminisme naïf. On sait du reste qu’au-delà du septième art, ces caractéristiques
s’inscrivent dans une tendance générale des pratiques artistiques actuelles au point que
l’on a pu dire de la fragmentation qu’elle était véritablement devenue l’un des signes
distinctifs de l’art contemporain. Mais l’on devine qu’au sein de ce que certains nomment
déjà une « culture de la fragmentation »26, le magnétoscope ou le lecteur de DVD occupent
toute leur place. 
35 D’une part, le support vidéo a donné à l’image cinématographique une matérialité dont
elle était probablement dépourvue auparavant. Elle est devenue, pour le vidéophage, un
objet concret,  qu’il  collectionne et qu’il  échange,  une réalité physique,  une substance
susceptible d’être altérée, trafiquée et déformée. Il n’est pas interdit de penser que les
divers procédés mis en place par la nouvelle génération de cinéastes et qui s’appliquent à
retravailler la substance même de l’image soient le fruit d’une prise de conscience de la
matérialité du film qui a été encouragée par l’utilisation assidue de la vidéo. 
36 D’autre part, la capacité qui est offerte au vidéophage d’altérer la continuité du récit, de
détacher des instants du continuum spatio-temporel a probablement contribué à ce que
la  valeur  narrative  du film prenne un caractère presque secondaire  au regard de sa
dimension esthétique avec comme conséquence l’attention renouvelée du spectateur à
l’égard  de  la  représentation  du  corps.  C’est,  à  coup  sûr,  ce  regard  nouveau  du
magnétoscopeur qui s’affirme dans les films d’Alejandro Amenábar ou d’Alex de la Iglesia
tout comme il perce déjà dans les essais précurseurs de Jean-Luc Godard tels que On s’est
tous  défilé (1988)  ou  Sauve  qui  peut  (la  vie)27,  ou  comme il  triomphe dans  les  œuvres
cinématographiques  d’Atom  Egoyan  ou  de  David  Kronenberg,  aboutissements  de
recherches esthétiques sur le mouvement des corps qui incluent la décomposition et la
déconstruction.
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RÉSUMÉS
Cet article, qui se place dans la perspective ouverte par les études culturelles interroge, dans un
premier temps, les habitudes spectatorielles induites par l’usage répandu des supports vidéo et
DVD. Dans un second mouvement,  il  propose une réflexion sur l’influence que ces nouveaux
vecteurs  d’images  exerce  sur  l’esthétique  du  cinéma  d’aujourd’hui  à  partir  des  exemples
qu’offrent les œuvres de réalisateurs espagnols comme Bigas Luna, Alejandro Amenábar ou Alex
de la Iglesia.
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Este artículo se vale de las perspectivas abiertas por los estudios culturales para cuestionar en su
primera parte las prácticas del espectador de hoy en relación con el desarrollo del video y del
DVD. Luego, a partir de los ejemplos que ofrecen las obras de cineastas españoles como Bigas
Luna, Alejandro Amenábar o Alex de la Iglesia, propone una reflexión sobre la influencia que
ejercen los nuevos vectores de imágenes en la estética del cine actual.
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